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Fragment et
dictionnaire
Autour de l'écriture abécédaire
de Barthes
GINETTE MICHAUD
j'ai compris la méthode de l'Autodidacte il
s'instruit dans l'ordre alphabétique
SARTRE, la Nausée
II n'a d'autre haine que la haine du système (et
l'on sait qu'il n'y a rien de plus âpre que ce
système-là)
BARTHES, Essais critiques
Sur la table de travail de l'Autodidacte, deux objets, aussi
différents que possible run de l'autre, se partagent l'espace. L'un
présente un corps massif, volumineux, ensemble imposant dont les
éléments sont rigoureusement ordonnés : thésaurus, recueil de mots,
code, répertoire, série d'unités lexicales, somme : le Dictionnaire.
L'autre est avant tout pluriel, mobile : fiches éparses, feuilles volantes,
traces divagantes, agrégats déliés disposés ^ aléatoirement : fragments.
De cette rencontre insolite sur la table d'écriture, poids lourd versus
poids plume, il s'agira ici d'examiner les échanges — contraintes et
attraits — jouant entre les deux objets, et particulièrement à travers
quelques effets et opérations de lecture.
Le premier échange (il ne sera pas impertinent de se demander
pourquoi l'opération fragmentaire chez Barthes en passe par ce
fondement, ce principe inaugural de la langue et de la culture
logocentrique : l'alphabet) concerne la mise en ordre, !'«ordonnance»
de cet objet paradoxal que constitue le livre ou 1'«œuvre» de fragments.
De tous les classements — chronologique, numérique, thématique,
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consécutif Q'ordo naturahs), ou désordonné, chaotique —, Barthes
choisit, avec une insistance qui donne à penser, l'ordre alphabétique
comme régulateur du Roland Barthes par Roland Barthes et des Fragments
d'un discours amoureux1.
Deux questions guideront notre réflexion tout au long de cet
article : quel est l'effet opératoire (de méthode, mais aussi de mise en
oeuvre) d'une organisation représentant une certaine totalité telle que le
dictionnaire sur les fragments? Comme Barthes, nous nous
demandons devant l'énigme que pose le texte fragmentaire ce «que
veut dire une suite pure d'interruptions?» (RB, 98). Barthes ne
manque pas d'inscrire dans cette question une ambiguïté
fondamentale (pour notre propos à tout le moins) : cette suite de
fragments est-elle «pure d'interruptions», c'est-à-dire sans
interruptions, ou est-elle une «suite pure d'interruptions», une suite
qui n'est faite que d'interruptions? La structure sémantique de la
question reste indécidable et ménage, par ce déplacement infime, une
lecture au deuxième degré, qui fait l'objet de notre second point. La
disposition fragmentaire suppose d'emblée un certain aménagement
du Livre : posés à la suite comme une série de blocs, les fragments
donnent paradoxalement à voir un ordre dans le désordre. En mettant
en vedette la lettre, Barthes utilise l'alphabet comme structure ordonnée
de l'écriture fragmentaire et réintroduit par cette ligne une linéarité
graphique, un itinéraire de point à point, cursif et continu, par lequel
la lecture doit passer. Nous tenterons, à partir d'éléments tels que
l'ordre alphabétique, l'index ou les caractères typographiques, de lire
les rapports jouant entre fragment et Livre, entre texte fragmentaire et
typographie.
Fragment et Livre. L'articulation entre ces deux questions n'est
pas celle, simple (dialectique), d'inclusion/exclusion de la partie et du
tout, où la partie, en tant qu'objet partiel, est généralement englobée
dans le tout, mais peut également, dans un moment économique de
négativité (reconduite) être plus grande que le tout; elle est plutôt celle,
complexe (parce que pliée, et partiellement cachée à la vue),
d'inclusion/occlusion, où la partie ne renvoie à aucun tout préalable, où
le tout est partie, selon cette structure du bord formant poche qui
indétermine dedans et dehors, bords interne et externe, que Derrida
nomme aussi invagination2. C'est plutôt cette seconde structure qui
prévaut chez Barthes où, comme le notait récemment Réda
Bensmaïa3, l'on chercherait en vain «les poncifs sur l'œuvre comme
1 Nous renverrons directement, dans la suite du texte, aux œuvres en utilisant les
sigles RB et FDA
2 Jacques Derrida, «La loi du genre», Glyph, 7, 1980, p 180, 190
3 Réda Bensmaïa, «Du fragment au détail», Poâique, n° 47, septembre 1981,
p 364
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totalité organique où le tout détermine la partie, et où chaque partie
prédétermine le tout (conception dialectique et rhétorique de l'œuvre
comme clôture)».
La question du texte fragmentaire exige donc du lecteur une
double posture, en lui demandant de la penser dans et hors de l'espace
du Livre. Le fragment est-il la dénégation parfaite du Livre, une
espèce particulière apte à être classée sous la rubrique «anti-Livre non-
totalisé4»? Le livre trouve-t-il dans cette suite de fragments à se
(décomposer de manière à continuer de calculer ses effets dans un
désordre sans excès, contrôlé, ou, au contraire, le fragment altère-t-il
radicalement l'ordre du Livre pour en ruiner la loi? Le dispositif
alphabétique qu'utilise Barthes (n')est-il (que) le système commode et
universel d'une œuvre se disloquant par méthode? Il s'agira de voir si
Barthes ne fait pas jouer l'un pour l'autre fragment et dictionnaire
(forme exemplaire, sinon idéale, du Livre), ces «concepts en
apparence le plus frontalement opposés, opposables5».
Notre lecture interroge donc le classement comme objet de
savoir, et de pouvoir, du Livre. Dans le cadre étroit qu'elle se donne,
celui de l'organisation et du fonctionnement agissant au double
niveau, matériel et méta-opérationnel, du livre de fragments, elle
s'attachera à décrire par une vue en coupe quelques effets de cette
«logique de l'ex-ergue6», de cette économie du bord qui, à travers
épigraphes, préfaces, notes, index, marges, blancs, titres, parenthèses,
caractères typographiques et dispositif alphabétique — et malgré
l'effondrement des contours génériques7 —, continue de régir
l'écriture fragmentaire chez Barthes, et de délimiter à coups de traits,
les conventions, droits et clausules du contrat de lecture. Si, comme
l'affirme Dernda, dès «qu'il (s'agit) de titre, de référence, de mode et
de genre, il y va toujours du rapport à la loi8», notre écoute, en ce qui
concerne Y ordre de. ces textes, ne pourra être, elle aussi, qu'amphibolo-
gique.
4 Michel Beaujour, Miroirs d'encre, Paris, Seuil, «Poétique», 1980, p 202
5 Jacques Dernda, «Les morts de Roland Barthes», Poétique, p 271
6 Philippe Lacoue-Labarthe, «Entretien Propos recueillis par Jean-F Chevner
et Christine Maurice», Cahiers de Fontenay, nos 13-14-15, juin 1979, p 29 Ce numéro
triple, qui analyse la question du fragment à travers diverses pratiques interdisciplinaires
— littérature, philosophie, cinéma, musique — doit être signalé pour la variété et la
qualité de ses coups de sonde
7 Cette érosion des contours génériques est d'autant moins visible qu'elle se
supporte dans l'écriture fragmentaire de Barthes de cadres et de bordures, de tout un
système de limitations Le paradoxe qui en découle, celui d'une ruine s'érigeant, n 'est pas le
moindre que soulève le texte fragmentaire
8 Jacques Derrida, «La loi du genre», Glyph, p 193
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L'enceinte du livre
Et d'abord, pour reprendre une formulation barthésienne, par
où commencer pour lire le livre de fragments? Doit-on le lire pas à pas,
ou par sauts? Lier ou feuilleter? L'ouvrir au hasard et le lire comme un
dictionnaire en s'y laissant dériver, ou suivre son déroulement malgré
tout linéaire, en à-plat, en passant par les lieux fixes de son ordre
textuel (même si ces lieux logent à double enseigne, et visent plus à
mobiliser le Livre qu'à se laisser assigner une place par lui)?
Même si on peut y entrer dans un ordre à chaque fois différent —
de fait, on n'y entrerait jamais dans le même ordre : la leçon
d'Heraclite —, cette liberté reste surtout théorique, et il est impossible
de décider d'une seule procédure, et de s'y tenir. Bien plus, si des
parcours multiples sont programmés par Barthes lui-même dans
certains fragments critiques, à la fois palinodie et méta-livre, sur
lesquels nous reviendrons, il n'en demeure pas moins que ces
fragments, comme le note Coulanges, «ne sont lisibles que d'être de cet
ordre, d'être de la convention que signifie cet ordre, ou du moins qu'il
joue9». D'ailleurs, la question du texte fragmentaire est, de façon
générale, hantée par ces problèmes d'ordre, d'organisation
(d'organon, d'oeuvre), qui reviennent, mais sans cesse déplacés, du
côté de la lecture : la tentation de céder à l'appel intime de la lecture —
lier, sauter les blancs entre les fragments, combler les intervalles — est
très forte devant ces textes, et constituerait, de toute évidence, la
lecture la plus violente des fragments. Comment, alors, lire sans
contrôler ces textes en les insérant à l'intérieur de cadres figés, en
gommant précisément le pouvoir d'effraction qui les arrache aux
concepts «classiques» d'oeuvre, de genre, de sujet; comment lire
l'excès (dé-lirer), lorsque l'enjeu concerne justement le débordement
de la lira, de la ligne droite déjà tracée; comment s'attacher, par
exemple, à des procédures locales sans les rapporter à un centre;
comment, enfin, lire le discontinu alors que le conditionnement de la
lecture oblige à un déroulement linéaire et continu?
Le texte fragmentaire exige du lecteur qu'il pose le procès de la
lecture avec une certaine force, une certaine radicalité : «D faut enfin
penser à ce qu'on pourrait appeler les explosions de la lecture : la
dislocation d'une infinité de lectures...10». Cette exigence du texte
fragmentaire touche au bord, aborde la question que Blanchot
qualifiait dans l'Entretien infini de plus profonde : la pensée de la
discontinuité.
9. Alain Coulanges, «L'étrange mode de l'alphabet», Courrier du centre international
d'études poétiques, nos 121-122, novembre-décembre 1977, p. 20.
10. Roland Barthes, «Une leçon de sincérité», Poétique, p. 20.
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Si le fragment est avant tout un genre critique11, produisant son
propre commentaire, à la fois ordre et leçon, il faudra se demander si,
par cette étrange faculté qu'il a de figurer la lecture, celle-ci n'expose
pas que ses résistances, sous couvert d'analyse.
Entrée et (fausse) sortie du texte
S'il fallait tout de même choisir une entrée pour ces textes de
fragments, les biffures et zigzags, les «graphies» (ces «formes, ni
figuratives, ni abstraites, que l'on pourrait ranger sous le nom
d'écriture illisible...12») de la couverture13 du Roland Barthespar Roland
Barthes donneraient, à la lettre, une assez bonne image du
fonctionnement de la lecture : du recto au verso, du blanc couvert de
couleurs au noir, de la pulsion de graphie à l'écriture, quelque chose,
rappelant le bloc-note, ou mieux, la tablette magique, inscrit sous
rature, efface et conserve à la fois, marque l'effacement même.
Utilisant la couverture intérieure du livre matériel, l'écriture envahit
même ce qui la supporte. Soulevant cette couverture, croyant ouvrir le
livre pour la première fois, le lecteur garde rémanence des marques qui
s'effacent, sortes de «signifiant sans signifié» (RB, 189), avant que le
noir ne vienne les recouvrir (refouler). Déjà, il est forcé de voir
qu'aucun espace de ce livre n'est intact, vierge : son appropriation
même est d'avance dessinée, tracée et pensée par le livre.
Sur la limite du livre, et rarement exergue n'aura davantage été
posée sur l'extrême bordure d'un livre (littéralement sur le bord de
«l'espace hors d'oeuvre»), vient la première phrase, et avec elle, la
première prescription de lecture : «Tout ceci doit être considéré
comme dit par un personnage de roman14.» Sur fond de tableau noir,
la voix du Maître se détache et dicte (on pourra entendre dans cette
11 Et non comme l'évalue un peu rapidement M Beaujour (pour l'attrait de la
polémique?), une régression dans l'avant-genre ou le non-genre, ou, à l'opposé, R
Bensmaia qui, pour sa part, consacre le texte «fragmentai» comme «matrice de tous les
genres» Nous reprenons plutôt à notre compte ce que Barbara Johnson remarquait à
propos des poèmes en prose de Baudelaire (Défigurations du langage poâique, Paris,
Flammarion, «Sciences humaines», 1979, p 9) «Que dire, alors, d'un corpus littéraire
aussi hétéroclite qu'indécidable, dont le genre ne peut être nommé que par une
expression qui fait éclater la notion même de genre?»
12 Roland Barthes, «Graphies», Luna-Park, 2^ 1976, s p
13 Pour une lecture fort convaincante du fragment pictural en couverture des
FDA («Tobias et l'Ange»), voir l'article de Randolph Runyon («Fragments of an Amorous
Discourse Ubls», Visible Language, XI 4, automne 1977, p 390-428), qui, à travers un
R anagrammatique formé par l'entrelacement des mains représentées, «reconstruit», à
partir de ce motif pictural, un «encadrement» possible des fragments de Barthes
14 Coup d'envoi analogue dans les FDA «C'est donc un amoureux qui parle et
qui dit » La mise en scène et la dramatisation semblent non seulement nécessaires, mais
redoublées d'un livre à l'autre
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dictée un premier effet discret du dictionnaire puisque,
étymologiquement, diction et dictionnaire sont au plus près). Mais la
proposition qu'il énonce s'applique-t-elle aussi à cette phrase? De
même, de quel point de vue, impossible dans une perspective
«classique», se place le sujet qui dit «je vois le sujet fissuré» (RB, 5)?
Au-delà de l'effet performatif, est-ce déjà le personnage de roman qui
parle (ce qui invaliderait partiellement le contrat de lecture signé par
le(s) nom(s) propre(s) de la couverture), est-ce l'«auteur» qui s'éclipse
aussitôt de l'autre côté du miroir? Déjouant tout en l'assurant
l'intention de lecture autobiographique, cette phrase-avertissement,
caution rhétorique niant toute ressemblance avec des faits ou
personnes réelles (référentielles) présente elle-même quelque
ressemblance, justement, avec une phrase analogue qui, au cinéma,
protège et garantit droits d'auteur et contrat de fiction. Il est ironique
que les positions de discours s'inversent ici, et que cet énoncé, qui vise
à défaire la loi de l'analogie (pour laquelle Barthes ne cesse de marquer
une aversion trop «naturelle» pour ne pas être, à son tour, suspecte),
soit lui-même analogique, découpé comme une citation, copie et
décalque. Comment reçoit-on cette «injonction de fiction15»? Il semble
que la lecture, une fois passé le seuil (limen/l'hymen) du livre, ne
saurait être totalement fidèle, également liée par la contrainte
éditoriale qu'exerce sur elle la collection «Écrivains de toujours» :
devant cette double postulation, la lecture ne choisit pas, elle enregistre
(au moins) deux programmes contradictoires.
La dernière phrase, sur la page trois de couverture — «Et
après? - quoi écrire, maintenant? Pourrez-vous encore écrire quelque
chose? - On écrit avec son désir, et je n'en finis pas de désirer» — joue
aussi sur la matérialité du livre, en le relançant vers un autre lieu
(utopique), vers le livre du désir, le livre à venir : «un texte magique
qui ne finira jamais, image brillante du Livre libéré» (RB, 69). Sous
forme d'entretien qui détourne le cliché de l'écrivain en panne sèche,
épuisé par sa production, enfin arrivé à un point terminal, à bon port
du livre et de son parcours, la phrase figure le déport incessant de
l'écriture, en lui ôtant le tranchant de la dernière réplique et l'illusion
d'une sortie du texte.
De façon analogue, le dernier fragment, «Le monstre de la
totalité», bien qu'écrit en premier (la date — 6 août — qu'y inscrit
Barthes recoupant celles qu'il donne pour la rédaction du livre : 6 août
15 Marie-Christine Banllaud, «Roland Barthes les fragments, langue
équivoque», Revue Romane, XVI 1-2, 1981, p 26 A propos de l'exergue des FDA, elle
ajoute «L'injonction est d'ailleurs double ce n'est pas seulement le sujet qui est
irréaliste, c'est aussi son discours Cet exergue établit un point de vue sur le discours tel
que tout le discours est fantasme de discours »
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1973 — 3 septembre 1974), est renvoyé à la «fin»; le fragment «Les
amis», pour sa part, «a été écrit en dernier, après tous les autres,
comme une manière de dédicace (3 septembre 1974)» (RB, 69) : il se
retrouve à l'intérieur du livre, mais se signale tout de même en cassant
Tordre alphabétique.
Sans origine, ni telos16, le texte fragmentaire, en même temps
qu'il subvert it la genèse et la mise en place «naturelles» du livre
(couvertures noires, dédicace au milieu, début et fin réversibles, etc.),
rompt la genèse du texte et la distribue autrement. Le fragment casse
la Nature, d'ailleurs associée au «monstre de la totalité» (RB, 182) : il
est anti-Physis. Toutefois, ce travail de désorigination ne va pas
toujours sans mal, comme le laisse entrevoir cet «aveu» de Barthes
quant à l'organisation des Fragments d'un discours amoureux :
J'avais même pensé à un moment mettre au début une figure
qui a une valeur de fondation initiale, c'est le coup de foudre,
l'énamoration, le ravissement; j'ai beaucoup hésité et je me suis
dit non, même celle-là je ne peux pas jurer que ce soit
chronologiquement une première figure parce qu'il se peut très bien
que le coup de foudre ne fonctionne finalement que comme une
sorte d'après-coup, quelque chose que se raconte le sujet
amoureux17.
On voit donc que, malgré une «intention» déclarée de porter
atteinte à Tordre du livre, il peut toujours se produire un renversement
de l'opération fragmentaire : à ce titre, Toscillation, le balancement
même de la phrase de Barthes — de la «fondation initiale» à T «après-
coup» — traduit bien ses «hésitations». L'ordre du livre —
chronologie, «histoire», thème — risque de ressurgir contre toute
attente, et ce n'est qu'avec force ruses et déplacements que Barthes
parvient à le détourner.
De plus, la lecture, insatisfaite de Tordre textuel donné (qui lui
apparaît toujours comme une forme inférieure de classement, un
ordre brut, sans «travail»), cherchera, à reconstruire les fragments, à
(r)établir dans une élaboration secondaire une ligne entre les points du
début et de la fin, ou à tout le moins à raccorder certains parcours
thématiques ou structurels internes par une association plus ou moins
libre, au moyen du pouvoir d'attraction des titres, par exemple. Elle
essaiera toujours, même à son corps défendant, de classer le fragment
16 Ainsi en est-il de l'Histoire, dans le roman familial, où, à travers la succession
héréditaire, «la lignée a fini par produire un être pour rien» Ici aussi, brisure • la ligne
finit sur un point
17 Roland Barthes, le Grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, p 268. Nous soulignons.
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dans une série (la série dans le livre, le livre dans le volume inter-
textuel18), de prévoir un ordre du recueil : ce parcours ne saurait
toutefois être établi que par rétroaction dans l'après-coup, ces (faux)
classements demeurer provisoires. Devant les blancs du texte
fragmentaire, taches aveugles de son propre discours, la lecture perd
toute (volonté de) maîtrise.
La première mutation qu'opère le texte fragmentaire est
d'abord visuelle, typographique, spatiale19 : plus que d'une
juxtaposition discursive tributaire de la logique grammaticale, le
fragment, par sa disposition spatiale, relève d'une logique
idéographique, laquelle, on le sait depuis Saussure, a fait l'objet d'une
exclusion dans la tradition phonocentrique, qui repose essentiellement
sur la linéarité et la consecution de l'écriture alphabétique. Se
présentant par blocs relativement courts, ou sous forme de «figures»
occupant chacune une scène de l'imaginaire du discours amoureux, les
fragments instituent un rapport différent à l'espace de la page et au
volume du livre traditionnel, véhicule et support de la culture logo-
alphabétique : les fragments exposent l'espace, ils sont tenus de
s'espacer.
Si Barthes a toujours plus ou moins écrit selon des modes
d'écritures courtes — «tableautins des Mythologies et de l'Empire des
signes, articles et préfaces des Essais critiques, lexies de SIZ, paragraphes
titrés du Michelet, fragments du Sade / / e t du Plaisir du Texte» (RB, 97)
—, la pratique systématique de l'écriture fragmentaire dans les deux
textes qui nous concernent est liée à un souci typographique de plus en
plus présent et visible pour le livre lui-même, matière et textualité
mêlées. La question de l'écriture fragmentaire reprend et déplace celle
du livre, et provoque un changement dans l'échelle de lecture, «... tout
comme regarder une reproduction photographique de très près, c'est
sans doute en percer le secret typographique, mais c'est aussi ne plus
rien comprendre à l'objet qu'elle représente20». Le passage de macro-
figures (Livre) aux micro-figures (fragments), s'il abolit la
représentation («l'histoire d'amour» des FDA, l'autobiographie
attendue d'un sujet plein et sans fissures du RB), porte donc l'œil vers
la texture, le grain même de l'objet. Or, paradoxalement, ce que la
18 En d'autres termes à transformer le livre en recueil en l'intégrant dans un
cadre rhétorique comme spécimen d'un genre, «concept qui, par essence, est
classificatoire et généalogico-taxinomique» (J Dernda, «La loi du genre», Glyph, p 181)
19 Cette assertion vaut pour la production de Barthes, mais devra être révisée
pour d'autres «auteurs» pratiquant l'écriture fragmentaire, tel Blanchot, pour qui la
fragmentation l'emporte sur le fragment-forme et n'est pas toujours aussi clairement
bordée échappant à la forme, elle devient en ce cas infigurable
20 Roland Barthes, Essais critiques, Pans, Seuil, «Points», 1964, p 201
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trame du texte fragmentaire donne d'abord à voir, c'est une linéarité,
celle de l'alphabet.
Du bon usage du dictionnaire
Que la pratique du fragment s'accompagne pour Barthes d'un
retour (insistant) à la lettre, il nous semble que pointe là plus qu'une
simple fonction marginale ou ornementale. Comme l'affirme ailleurs
Ungar2 1 , l'ordre alphabétique met en valeur la question de
l'arbitraire, la folie de tout ordre. Ce classement a par ailleurs pour
effet immédiat de recomposer une ligne à l'intérieur de l'espace ouvert
(une constellation? un désastre?) par les fragments, de recentrer après-
coup une écriture «désoeuvrée», d'en rassembler les atomes
disséminés22.
Ce qui séduit Barthes dans cet objet à la fois robuste et
vertigineux qu'est le dictionnaire, c'est l'aménagement stratégique, le
paradoxe précieux d'une structure décentrée. Le dictionnaire est un bon
objet (transitionnel), un objet poétique parce qu'il satisfait deux
conditions, d'abord au niveau de son fonctionnement : «Un
dictionnaire est un objet parfaitement paradoxal, vertigineux, à la fois
structuré et indéfini [...], car il est une structure infinie décentrée
puisque l'ordre alphabétique dans lequel il est présenté n'implique
aucun centre23»; ensuite, au niveau de l'imaginaire :
Le dictionnaire, dira Barthes, tout à la fois, familiarise,
acclimate et dépayse, fait divaguer : il affermit le savoir et
ébranle l'imagination. Chaque mot est comme un vaisseau : il
semble d'abord clos sur lui-même, bien enserré dans la rigueur
de son armature, mais il devient facilement un départ, il s'évade
vers d'autres mots, d'autres images, d'autres désirs24.
Objet essentiellement ambivalent, le dictionnaire présente une
double figure : figure de maîtrise du Livre, incarnation de sa loi,
représentation de la totalité, «c'est le coffret bien rangé où le monde
entier est enfermé : tous les mots, tous les sens y sont empilés,
soigneusement étiquetés, classés, dénombrés, recensés25». Etiquetage
21 Steven Ungar, «From Writing to the Letter Barthes and Alphabetese», Visible
Language, p 418
22 Cette métaphore, reprise par Barthes, est l'une des plus anciennes métaphores
du livre les anciens matérialistes — les atomistes — comparaient les corps premiers du
monde physique aux lettres de l'alphabet Cf Gregory L Ulmer, «The Discourse of the
Imaginary», Diacritics, mars 1980, p 63
23 Roland Barthes, le Grain de la voix, p 96
24 Roland Barthes, «Préface», Dictionnaire Hachette, Paris, Hachette, 1980, p vin
25 Gérard Farasse, «Héliographie», Revue des sciences humaines, n° 151, juillet/
septembre 1973, p 438-439 Les remarques de l'auteur sur le double fantasme — corps
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(nomination, définition, néologismes), classification, taxinomie,
combinatoire : malgré une prédilection de Barthes pour l'autre figure
du dictionnaire (son envers, de fait), ces opérations, où affleurent
tentation encyclopédique et désir de totalisation, ne sont pas sans
exercer une fascination certaine sur l'écriture de Barthes. Le
dictionnaire comporte également un autre versant : c'est la figure du
dictionnaire-chaos, «réservoir de matières profuses qui menace à
chaque instant de faire irruption dans le texte et de le faire éclater26». A
la fois texte de loi et texte sans loi, le dictionnaire est un système
d'ordre arbitraire, où aucune logique pourtant ne préside à l'ordre des
lettres. Aux normes, canons, usages, outils, règles qui y trouvent
sanction et le structurent, répondent équivoques, jeux, vides, fissures
et glissements qui l'illimitent.
Les fragments de Barthes forment ainsi le plus curieux
dictionnaire; dictionnaire qui délaisserait son ancienne nature de
dépôt ou de réserve du savoir (structure totalisante), pour accentuer
davantage sa force proprement dite de dis-location : à la manière du
signifié qui est toujours déjà en position de signifiant dans un système
de renvois infinis qui oblige à «différer» le sens et à feuilleter le volume,
les fragments de Barthes — cette écriture des commencements, des
«départs» — mimeront cette mobilité du dictionnaire au niveau de
procédures locales, telles que les relations entre les titres des fragments
(leur «nomination») et les fragments eux-mêmes (leur «description»).
Puisque, d'emblée, Barthes rejette une écriture fragmentaire
qui serait spectaculairement désordonnée, forme qu'il qualifie
d'«hystérique27», ce qu'il retiendra donc surtout du dictionnaire, et en
particulier de la méthode qu'il lui offre — le dispositif alphabétique —,
c'est la contradiction logique, la duplicité, où se trace un certain
mouvement paragrammatique : désordre ordonné, fonctionnement
réglé du dérèglement, série saturée, close et infinie de l'alphabet, à la
fois la plus contraignante et la plus libre, puisque le hasard de la
nomination peut à tout moment délier la cohésion du système. Fermé,
le dictionnaire exerce deux fonctions complémentaires, «l'une
normative (établir l'usage des mots), l'autre objective (décrire la
particularité des choses)28» : ce clivage entre les mots et les choses, déjà
analysé par Foucault, constitue la tache aveugle de cet objet, produit
historique de la Raison29. Ouvert, le dictionnaire excède ses fonctions,
morcelé, corps rassemblé — suscité par le dictionnaire chez cet autre opérateur
passionné de l'objet qu'est Ponge, s'appliqueraient également à Barthes
26 Ibtd,p 439
27 Roland Barthes,/* Grain de la voix, p 198
28 Roland Barthes, «Préface», Dictionnaire Hachette, p vu
29 D est intéressant de noter que la composition des grands dictionnaires, ceux de
l'Académie et de Furetière au XVIIe siècle, est liée au développement de la maxime
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son «ustensilité» : dès qu'on y entre et le feuillette, la Raison vacille et
divague.
Et que dire de la duplicité de l'opérateur lui-même (scripteur ou
lecteur) devant cet objet nouveau, cette «encyclopédie de la culture
affective» (FDA, 10) que forment les fragments de Barthes? Dans le cas
des encyclopédies et des dictionnaires, textes sans signature, les noms
des collaborateurs sont le plus souvent recouverts d'anonymat, ou
subsumes dans celui de l'éditeur; dans le livre de fragments, suite de
«pensées» ni vraies ni fausses au regard de la vérité,
«inessentielles» — superflues et sans essence —, la question d'un sujet
maître-relieur déployant dans les fragments son nom, vaut d'être
examinée.
Si, comme l'énonce Mallarmé, «il faut l'ordonnance pour
omettre l'auteur», l'ordre alphabétique de ce dictionnaire «d'affects»
(sans normes et sans «objectivité» : les fragments n'ont pas d'objet,
mais pas plus de «sujet») a, bien sûr, le mérite d'effacer l'ordre de
genèse des fragments (leur chrono-logie), de refouler origine et
destination (leur valeur de vérité), mais il n'en inscrit pas moins le
rapport discret et retors d'un sujet précis et individué aux prises avec
l'écriture, et ce, avec une puissance de perversion qu'il ne faut pas
méconnaître. Ainsi, si le désordre défie la description, et qu'on doive,
selon Barthes, parler de l'excès même avec mesure, c'est-à-dire
retourner à la «convention millénaire qui règle l'ordre de notre
alphabet» (FDA, 11), cet «ordre millénaire et fou des lettres françaises
(qui sont elles-mêmes insensées — privées de sens)» (RB, 150), on peut se
demander où passe la ligne de partage entre ordre et chaos, raison et
folie, mesure et excès, convention et invention, la ligne de démarcation
n'étant jamais simple, infiniment divisée et divisible. Plutôt qu'une
ligne droite, tranchante et inflexible, le lecteur retrouve des traits
irréguliers, étages : zigzag.
Lorsque Barthes dit «adopter la suite des lettres pour enchaînerais
fragments» (RB, 150) — mais n'était-ce pas là justement la visée des
fragments, délier toute chaîne, toute consecution (qu'elle soit logique,
temporelle, spatiale, ou alphabétique), puisque «aucune logique ne lie
les figures, ne détermine leur contiguïté» (FDA, 10)? — et qu'il
comme genre Dictionnaires et maximes partageaient en effet des contraintes analogues
(brièveté, clarté, universalisme, etc ), comme le signale Serge Meleuc («Structure de la
maxime», Langages, n° 13, mars 1969, p 69-99) Or, les rapports des fragments et de la
maxime «classique», si l'on reste à l'intérieur du cadre rhétorique, sont ambivalents chez
Barthes, marqués à la fois d'attrait et de répulsion L'usage que fait Barthes du
dictionnaire résiste en général à l'idéologie bourgeoise dont celui-ci est le gardien en
«fixant» la langue et en maintenant l'illusion d'un développement dans le «déphement»
de tous les sens d'un mot
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supprime ainsi T «auteur» en tant que subjectivité ordonnante et
composante30, il semble abandonner la rection et la régie du texte
fragmentaire au dictionnaire (à la langue). Mais cette mise à distance,
cette «disparition élocutoire» que permet Tordre alphabétique, ne
visent-elles pas, en retour, à reconduire le pouvoir d'une signature,
d'un nom propre? La «neutralité» de Tordre alphabétique est le signe
d'une subjectivité sous rature qui continue de faire valoir certains
choix et de guider la lecture. Le jeu de l'alphabet ne laisse d'ailleurs pas
intact le nom propre lui-même : ramenant son nom à ses initiales31,
R.B., comme un célèbre J J . , touche au propre de son nom, et signale,
par cet autre retour à la lettre, une intégrité désintégrée. Sous la défaite
(apparente) du «sujet» se décomposant, quelle maîtrise nouvelle se
reformule, malgré (ou grâce à) la force d'ordre de Taphabet qui veille à
la refouler32, force qui subit elle-même une loi, puisqu'elle doit, pour
assurer son efficacité, dresser son cortège de lettres, et se manifester?
Ce dédoublement constitue d'ailleurs l'un des effets de loi de
l'alphabétisation des fragments; devant cet ordre trop évident
imposant un certain parcours de lecture, le lecteur ne cesse de
s'interroger sur la possibilité d'un calcul de calcul, agissant au second
degré, en dépit de la non-coordination et de la non-hiérarchisation des
fragments : c'est le cas, par exemple, d'une lecture qui, décidant que
rien n'est l'effet du hasard dans le livre de fragments, ferait subir à leur
(inorganisation la contre-épreuve de l'alphabet33.
Lorsque Barthes dispose plutôt qu'il ne compose34 un discours
«pathétique», aux limites de la subjectivité (affectivité et «subjectité»
mêlées) — qu'il s'agisse du discours amoureux des FDA, ou du
discours autobiographique du RB —, dans un classement «froid»,
objectif, il pousse à son point extrême le paradoxe constitutif du
langage, «l'institutionnalisation de la subjectivité35». Il laisse ainsi
30 «Tandis qu'en décomposant, j'accepte d'accompagner cette décomposition,
de me décomposer moi-même, au fur et à mesure » (RB, 68)
31 De tous les pronoms (je, il, vous) que Barthes utilise pour se désigner et qu'il
commente à loisir, «R B », qui fait pourtant office de «petit nom» (de surnom) est le seul
dont il dit qu'il «n'est pas très intéressant» (Roland Barthes, le Grain de la voix, p 204)
32 Le fragment, heu d'une coupure, d'une exclusion, d'un refoulement ayant
toujours déjà eu heu, serait-il aveugle à sa propre mutilation, retournant son manque en
pouvoir ?
33 Voir la lecture de Frank Paul Bowman («Roland Barthes par Roland Barthes et
Charles Fourier», The Romanic Review, LXIX 3, mai 1978, p 236-241), qui considère
que «les écarts de gamme de l'alphabet dans RB sont founénstes et quant à leur forme et
quant à leur fond»
34 Compositw vs Dispositw voir Jean-Louis Galay, «Problèmes de l'œuvre
fragmentale Valéry», Poétique, n° 31, septembre 1977, p 339 Comme le note R
Bensmaia (art cit ), il s'agit ici de ne pas confondre un «texte non composé
rhétonquement» et un «texte non constitué formellement»
35 Roland Barthes, Essais critiques, p 154
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entrevoir que cet ordre (pseudo) «naturel» de l'alphabet n'est pas tant
le geste inaugural par lequel le sujet «entre» dans la langue (l'alphabet
désigne aussi le livre à l'usage des enfants, le manuel qui leur
apprendra à lire et à écrire, à s'approprier la langue maternelle), qu'un
artifice, une technique recouvrant toute une série d'opérations :
sélection, prélèvement, découpage, nomination, distribution,
montage, bref toute une organisation déjà à l'œuvre, composant,
décomposant les fragments. En d'autres termes, l'imposition d'un
ordre régulateur tel que l'alphabet abolit-elle la volonté de faire oeuvre
(le paradoxe incontournable de 1'«œuvre» de fragments), de la part
d'un sujet renonçant à toute maîtrise, ou manifeste-t-elle, au
contraire, par une certaine prévisibilité, un souci d'économie
générale?
Ces opérations de composition/décomposition, ces mouvements
de totalisation/fragmentation, nous en relèverons quelques effets à
travers certaines marques graphiques, des typographical devices — titres,
index, marges et blanc, caractères typographiques — qui, comme
l'ordre alphabétique, tournent et retournent à la notion de classement
et altèrent le statut du livre. Comme le «livre est astreint, par statut, au
cheminement» (FDA, 9), ces procédés rompent sa linéarité par des
mécanismes d'emboîtement et de déboîtement; ils entravent le
«déroulement» du livre sans pour autant le déstructurer entièrement.
Mais avant d'en venir à l'examen (trop sommaire) de ces dispositifs
spatiaux, plans et réseaux qui partagent le texte fragmentaire en zones
textuelles, nous devons encore montrer ce que le dictionnaire textuel
de Barthes emprunte à sa figure tutrice, au niveau de son modus
operandi.
Nous avons déjà souligné l'attrait pour Barthes du glissement
vertigineux induit par le dictionnaire, en même temps que de son
mécanisme régulateur, l'alphabet, mais nous avons peu insisté sur
l'autre trait majeur des «deux arbitraires conjugués» (FDA, 11) par
Barthes : la nomination36.
«Arche lexicale et culturelle37», le dictionnaire se caractérise par
un nominalisme triomphant : il renvoie dos à dos les mots dans une
circulation sans butée, où le mot ne peut être défini que par d'autres
36 Nous renvoyons à la formule concise de Philip E Lewis (La Rochefoucauld The
Art of Abstraction, Ithaca and London, Cornell University Press, 1977, p 175),
caractérisant l'économie de la maxime «In short, nominalization favors the subordination of the
métonymie to the metaphonc, of combination to classification, of the principle of immanence to the
principle of equivalence» On retrouve ces traits dans le «dictionnaire» de Barthes
37 Lucette Finas, la Crue Une lecture de Bataille «Madame Edwarda», Paris,
Gallimard, «Le Chemin», 1972, p 14
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mots. Si, «du glossaire, (il) ne (retenait) que son principe le plus
formel : l'ordre de ses unités» (RB, 151), sans questionner
ouvertement les fondements d'un tel principe, il n'en va pas de même
pour l'activité de définition. Barthes commence d'ailleurs par
renverser l'opération : «il ne définit pas un mot, il nomme un
fragment, il fait l'inverse même d'un dictionnaire : le mot sort de
l'énoncé, au lieu que l'énoncé dérive du mot» (RB, 151). Dans le
«Comment est fait ce livre» qui ouvre les Fragments d'un discours
amoureux (et qui donne un tour supplémentaire au titre de Roussel),
Barthes prévient le lecteur contre le mouvement qui lui ferait
rechercher dans «l'empreinte (du) code» suivant le nom de la figure,
une définition : «Ce qui est lu en tête38 de chaque figure n'est pas sa
définition, c'est son argument» (FDA, 9). Or, cet «en-tête» qui coiffe
chaque figure agit à titre d'«instrument de distanciation, pancarte, à la
Brecht», simulacre qui mime la. définition. Dans les deux cas, en faisant
dériver le nom de l'énoncé, Barthes renverse les rapports entre
description et nomination, nomenclature et taxinomie, entre le nom et
l'ordre39, et résiste au travail métalinguistique du dictionnaire : les
«définitions» de Barthes ne renvoient à aucun système (elle ne réfèrent
pas, intransitives), qu'à celui du sujet : or, «ne sais-je pas, note
Barthes, que, dans le champ du sujet, il n'y a pas de réfèrent?»
(RB, 60).
Ainsi, si le dictionnaire textuel de Barthes a «ni langue d'entrée
ni langue de sortie, car le texte a, du dictionnaire, non le pouvoir
définitionnel (clos) mais la structure infinie40», il n'en demeure pas
moins que, même infinie, la structure des fragments de Barthes est
stable, réglée, puisqu'ils sont toujours «composés» d'un titre suivi de
phrases, à quelques exceptions près (les anamneses du RB). Si le titre
est toujours, par nature, ambivalent — il coupe court et tranche en
même temps qu'il annonce et appelle une suite —, son habituelle
double fonction41 se trouve modifiée lorsqu'il ne précède pas le texte,
38 Où l'on voit que les figures du discours amoureux ne sont pas sans corps les
figures, trans-Jigurant leur corps en corpus, formeraient-elles en définitive une totalité
amoureuse, un certain discours organique et organisé, malgré des membra disjecta?
39 «Le problème essentiel de la pensée classique se logeait dans le rapport entre le
nom et l'ordre découvrir une nomenclature qui fût une taxinomie, ou encore instaurer
un système de signes qui fût transparent à la continuité de l'être » Michel Foucault, les
Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, cité par Michel Beaujour, Miroirs d'encre, p 220
40 Leyla Perrone-Moisés, «L'intertextualité critique», Poâique, n° 27, 1976,
p 384
41 Gérard Farasse, art cit , p 456 «il [le titre] désigne le réfèrent, le sens, le
thème, il pose avec une netteté tranchante l'objet à décrire, le cadre, le borde Mais il
désigne aussi le texte il offre une possibilité de le manier, manipuler facilement comme
une miniature, un modèle réduit du texte D est aussi le premier prédicat du texte qui
arrête sa dissémination»
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comme c'est le cas pour les fragments de Barthes, mais en est déduit.
«Tête greffée, incipit, le titre est moins ici un «intitulé» du texte qu'un
«attitré42» indexant l'auteur, moins une définition qu'une désignation,
moins une capitalisation du sens que son démembrement. Donner un
titre, un nom au fragment relève d'une opération critique qui, comme
le découpage, le montage, la distribution des blancs et des intervalles,
signale la présence du narrateur, intervenant malgré tout dans un
texte sans régie apparente et l'accompagnant de biais, par un méta-
livre qui le reproduit (duplication) et le détourne (duplicité), selon cette
structure de «double inclusion43» pratiquée par Barthes.
Jouant à la fois la «référence» comme circularité, renvois
intratextuels (motif du dictionnaire), et comme dérive généralisée
(motif du fragment), les titres sont des segments doublement orientés,
bipolaires, cercle et spirale. Ds sédimentent le sens tout en travaillant à
le désancrer. Comme d'autres lieux textuels qui font retour
«performativement» sur les matériaux utilisés, rendant ainsi compte
du fonctionnement du texte fragmentaire, autorégulant de l'intérieur
d'une périgraphie44 un texte excessif, ex-centrique, les titres font partie
d'une stratégie générale de contrôle.
Zones textuelles
Lorsque nous parlions au début de cet article d'une économie du
bord régissant l'écriture fragmentaire de Barthes, nous pensions, bien
sûr, au cadre des fragments bordés de titres, à la ligne formée par
l'ordre alphabétique, au «cerne» de la phrase, à un dispositif de
limitation et de classification, mais également à des mécanismes
typographiques, à des lieux «institutionnels» offerts par le Livre (tels
que les lieux liminaires déjà analysés : couverture, épigraphe,
dédicace, préface, etc.), à tout un espace matériel donc, où se rendent
visibles des mouvements de fragmentation/totalisation, de dispersion/
systématisation, qui découpent et partagent le texte fragmentaire, qui
le rayent d'une série de traits et de lignes.
Parmi ces lieux «statutaires» du livre donnant à voir un
arrangement ostensible du sujet-matière, il en est un qui nous intéresse
particulièrement parce qu'il est supposé démêler les objets pêle-mêle,
reconstruire des assemblages, poser les «bornes» de la lecture,
42 Antoine Compagnon, la Seconde main, Paris, Seuil, 1979, p 331
43 Claude Reichler, la Dtabolie La séduction, la renardie, l'écriture, Pans, Minuit,
«Critique», 1979, p 170 et s
44 Antoine Compagnonf la Seconde main, p 328 «La périgraphie est une zone
intermédiaire entre le hors-texte et le texte D faut passer par elle pour accéder au texte
[ ] C'est une scénographie qui met le texte en perspective, et l'auteur en est le centre »
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inventorier à la manière d'un catalogue les matériaux disjoints : il
s'agit de l'index, Repères du RB et Table des FDA.
Face aux fragments, inclassables de nature, l'index désigne cet
autre lieu du livre dont le classement est aussi soumis à la lettre. À la
croisée des deux axes du dictionnaire, ordinatio et compilatto, ordre
alphabétique et nomination, l'index n'est pas qu'un outil de
référence : clôturant le texte de fragments, il devient un instrument de
régie interne privilégié, puisqu'il tente de saisir au plus près la totalité
des matières hétéroclites du livre de fragments. Modèle réduit du
système, l'index en montre le plan, à la manière d'une cartographie
permettant de survoler le livre sans le feuilleter; opérant une certaine
compilation, il relie et classe. Les agrégats libres ainsi rassemblés
forment alors une longue phrase désagrégée, un(e) (récit de) liste45
alphabétique qui parodie l'usage habituellement réservé à cet outil :
pour Barthes, «l'index d'un texte n'est donc pas seulement un
instrument de référence; il est lui-même un texte, un second texte qui
est le relief (reste et aspérité) du premier : ce qu'il y a de délirant
(d'interrompu) dans la raison des phrases» (RB, 97).
D faut avoir essayé de se servir de ces Repères de façon opératoire,
en y cherchant un mot précis (hors du lexique barthésien) pour se
rendre compte que cette table raisonnée n'est rien moins que
fonctionnelle. Si d'emblée l'opération de tabulation attire l'attention
du lecteur comme un lieu de totalisation du texte fragmentaire, et qu'il
peut être tentant d'y lire une compensation récupérant le désordre des
fragments46, il ne faudrait pas méconnaître la portée de la
désintégration contrôlée dont l'index est l'objet. Ainsi, cette liste
ordonnée est constamment débordée par la nomination, son schéma
logique excédé par des ex-cursus. Les mots repères coïncident rarement
avec les titres mêmes des fragments : cherchant «Minoritaire
(situation)», le lecteur trouvera «Le naturel», «Appel (des Morts)»
recoupe «Au tableau noir», «Finir (le livre)» renvoie pour sa part à «La
45. On retrouve fréquemment ces récits de liste, enumerations, exemples, séries (à
forte charge romanesque) à / 'intérieur des fragments : on observerait ainsi un déplacement
de l'opération de tabulation, de la «fin» du livre vers l'intérieur : l'index serait alors une
(autre) «organisation affolée» (RB, 182) qui ne parviendrait pas à ramifier suffisamment
son réseau pour couvrir «rationnellement» le texte de fragments.
46. «L'index est la raison (la table raisonnée, le tableau synoptique) de ce qu'il y a
de délirant (de sauvage et d'antique) dans la fragmentation du texte encyclopédique.
C'est la méthode du texte, qui le transforme en répertoire de lieux communs.» D nous
semble que cette assertion de M. Beaujour {Miroirs d'encre, p. 223), pour séduisante
qu'elle soit, renverse un peu trop symétriquement la proposition de Barthes, et tranche,
alors que le texte, lui, ne le fait pas : cela tient sans doute au point de vue (quelque peu
partial) d'où il décide a priori que l'attitude de Barthes face à la rhétorique est entachée de
dénégation.
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seiche et son encre». On voit par ces quelques exemples que c'est
l'opération même de référence qui s'en trouve altérée, chaque titre
étant doublement nommé, supplémenté en quelque sorte (et Ton a vu
que les titres ne répétaient pas simplement la matière des fragments,
mais la dédoublaient).
Supplément encore que cet autre index, index des noms propres
cette fois, que Barthes place dans le lieu graphique qui désigne l'espace
même du supplément : la marge des Fragments d'un discours amoureux.
Égrenées tout au long du livre, puis reprises et classées dans la Tabula
gratulatoria en quatre sous-ensembles (1. «Amis»; 2. Goethe;
3. «Lectures»; 4. «Musique/Cinéma»), ces indications recensées dans la
marge du texte «sous forme de noms pour les livres et d'initiales pour
les amis» (FDA, 12) exposent visuellement le travail de la référence. À
la manière de didascalies venant ponctuer les «scènes» et modifier le
«décor», l'arrière-plan théorique des fragments, ou comme un
générique indiquant genre et mode, ces noms renvoient la lecture à un
espace hors écriture, hors livre. Feignant de référer avec précision à
leur lieu «d'origine» (amis, livres, conversations), à leur «source»
comme on dirait en régime de citation classique, ils signalent du même
coup la mise en place d'une citation généralisée, massive et sans
origine. Cet index incorporé est donc le lieu d'un double mouvement :
vers la différence du (nom) propre et vers l'in-différence, l'effacement
des différences, de quelque nature ou provenance qu'elles soient. La
disposition fragmentaire met sur le même plan le Livre et la Vie.
De façon générale, l'index peut ainsi paraître se plier au rôle
conventionnel qu'il tient le plus souvent dans l'ordre du livre : mode
d'emploi, méthode de lecture, résumé des maîtres mots, clausule de
sortie. Utilisant ironiquement la tabula, Barthes s'en sert pour
démasquer ces effets. Les repères, comme les titres, sont des relais
indirects et ils ont tendance à s'affranchir du texte dont ils sont censés
prendre appui, à le mobiliser (mettre en mouvement) plutôt qu'à le
fixer. Plus qu'une sortie du texte, l'index en marque plutôt en ce cas les
points d'entrée, tout en déportant les fragments vers le livre à venir.
L'index est un système (non systématique) de lecture, offrant, après
l'ordre alphabétique et le désordre (le hasard) de la nomination, une
troisième structuration du texte fragmentaire : les renvois.
Désorientant le lecteur, les repères le ramènent au texte-redan qui n'a
ni commencement ni fin. Entre l'index et le livre, un intervalle joue,
un aléa s'introduit qui déborde l'«ustensilité» de l'index, cassant la
verticalité de sa ligne alphabétique et typographique au profit de
réseaux rhizomatiques.
Intervalle, aléa, espace : sur la seconde zone textuelle, nous ne
tirerons ici qu'un trait rapide, en pointillé (à développer ailleurs),
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traçant les contours d'une question qui constitue peut-être cette totalité
dont les fragments auront toujours à se démarquer, question qui est,
en tout cas, tout sauf marginale : celle du blanc47 et des marges.
Nous avons déjà souligné que le texte fragmentaire présentait un
aménagement particulier du livre, immédiatement perceptible
(comme le langage poétique) : «le fragment est la forme qui se
«détache» sur le blanc de la page48». Suite de paragraphes irréguliers
séparés par des blancs, les fragments forment une configuration
spatiale où, paradoxalement, failles, vides et blancs se font visibles. Le
discontinu textuel est aussi figurai, graphique et visuel : typographique.
S'agit-il alors d'un discontinu typographique découpant un discours
plein, coupant dans le flumen orationis, ou s'agit-il plutôt d'une
disposition qui encadrerait, réglerait dans une suite un discontinu
discursif? Le blanc agit-il comme lacune venant trouer le texte, ou est-
il le fond qui permet le surgissement de la marque? Les oppositions
entre continu et discontinu, entre forme et contenu, entre texte et
typographie cessent d'être opérantes, impossibles à délimiter.
À la fois marque et manque, jointure et rupture, le blanc ralentit
et précipite le texte fragmentaire. Travaillant contre le modèle du
livre — contre le dictionnaire par exemple qui, avec ses colonnes de
mots pressés à la ligne, rationalise le plus possible l'espace de la page et
réduit en conséquence la portée du blanc et des marges —, le texte
fragmentaire accentue, au sens d'un intervalle musical49, le blanc
comme cassure, point de fuite (fugué) et point d'excès d'un texte-tissu
dont les noeuds, pour reprendre la formule de Lacan, ne se
soutiennent que des trous qui le tissent. Scandant et coupant le texte
(arythmie plus qu'harmonie), les blancs brisent la clôture des
rectangles noirs, entravent le volume, maintiennent les «échappées du
texte à ses points de fracture, aux arêtes vives de son fonction-
nement ».
47 À propos des blancs dans le texte de Bataille, L Finas inventoriait ainsi les
angles possibles de la lecture «1) Dire à propos de blanc? C'est nullité Tout
l'imaginaire s'y engouffre Le blanc est le tombeau de l'imaginaire 2) Taire le blanc,
sous prétexte qu'il n'y a rien d'écrit? Mauvais silence Un blanc est un peu autre chose
que rien 3) Faire acte de tautologie? Le blanc est silence = le blanc est blanc 4) Le
traiter rhétonquement, comme une scansion du récit? C'est projeter le texte en discours
Plutôt le tisser, jouer à le tisser» (la Crue, p 30)
48 Marie-Christine Barillaud, «L'Empire du Neutre», Cahiers de Fontenay, p 92
49 Voir «le fragment intermezzo» (RB, 98) La question des rapports entre
fragment et musique se fait insistante ici débordant le cadre de ce travail, nous
rappelons toutefois ce que Barthes lui-même en disait «le tempo est l'enjeu même de
toute théorie et de toute histoire de la lecture» («Préface», dans Lucette Finas, le Bruit
d'Iris, Pans, Flammarion, «Digraphe», 1979, p 10)
50 Lucette Finas, la Crue, p 423
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Contrairement au dictionnaire qui sature et presse l'espace par
l'alignement des corps gras, et qui ordonne par sa mise en page
totalisée un certain défilé du regard, les blancs qui bordent le texte
fragmentaire réservent un espace contre la page imprimée, où la
lecture peut s'inscrire, manuductio, et cribler le texte de sorties latérales.
Blancs et marges opèrent un déplacement du regard, redistribuent les
places, décentrent la tête de lecture.
Cette permutation des éléments est visible dans le ruban
marginal qui double les Fragments d'un discours amoureux51 :
conversations, dettes, lectures, non seulement cessent d'être rejetées
hors du «corps» du livre, mais sont affichées dans des marges élargies.
Ces «notes» — des marginalia plutôt que des gloses52 — ne cherchent
pas à s'ajuster au texte, comme les parties au tout, mais viennent
plutôt s'y greffer à titre supplémentaire, comme dons, traces,
suggestions, pulsions. Ces in-fractions à l'ordre du livre (puisque les
marginalia fracturent aussi le corps du texte), modifient discrètement un
certain usage normatif du livre, en invalidant le clivage imposé entre
ses diverses zones, entre celles qui sont jugées essentielles, obligatoires
et du domaine public (donc publiables), et celles qui sont futiles,
facultatives et du domaine privé (généralement impubliées).
Ce clivage des zones n'atteint pas, dans l'écriture fragmentaire
de Barthes, que des unités majeures, mais également des éléments
locaux du livre, qui touchent directement à sa «composition» :
caractères typographiques, parenthèses, ponctuation, et autres signes
graphiques. Si l'opération fragmentaire joue abondamment chez
Barthes de limites et de contraintes sur son bord externe (ordre
alphabétique, titres, index, etc.), son énergie dislocante ne laisse pas
davantage intacts les fragments sur leur bord «interne».
Par tout un jeu des caractères (romain et italique), corps gras,
parenthèses, guillemets, tirets, la fragmentation se reporte à l'intérieur
du fragment53 : la phrase de Barthes est essentiellement non fermée,
avec sa ponctuation suspensive, infiniment catalysable (trait d'écriture
51 «For example, the debt to conversations with colleagues and students that the academic author
reserves for mention on an acknowledgement }s page, Barthes brings into the body of the text, including the
comment and reference at the relevant point But m place of the normal «body» of the study, organized by
chapters, there is a kind of annotated index, an alphabetically ordered series of phrases or names, topics
[. ] . At this level, the Discourse belongs to the deconstructive study of margins» (Gregory L
Ulmer, «The Discourse of the Imaginary», Diacritics, p 62)
52 Laurence Lipking, «The Marginal Gloss», Critical Inquiry, 3, été 1979,
p 609-655
53 L Finas «L'entière impossibilité d'arrêt ne s'arrête qu'à son bord, celui du
paragraphe Elle emporte le paragraphe arrêté Glissement vertigineux du livre» (la Crue,
P 347)
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que Burnier et Rambaud ont parodié comme tic stylistique dans le
Roland-Barthes sans peiné). Au cloisonnement des paragraphes titrés,
Barthes oppose des glissements sémantiques au moyen d'une série
d'emboîtements et de déboîtements typographiques, fracturant et
effondrant le fragment du dedans. Le fragment est bien alors ce bloc
infiniment fissile, friable; susceptible de se défaire en poussière
d'atomes (la fission est, on le sait, la rupture du noyau d'atome), le
fragment a tendance «à se fendre, à se diviser en feuillets minces54». D
inscrit dans sa matérialité même une certaine archéologie (et mémoire)
du Livre : ces^a^iles rectangles d'argile, facilement cassés, sur
lesquels on écrivait alors.
Il serait trop long de passer ici en revue chacune de ces
procédures locales55 : nous ne retiendrons pour exemple que le cas des
parenthèses. La parenthèse a habituellement pour fonction, dans
l'ordre du livre, d'appuyer et de préciser le sens d'un énoncé, en y
ajoutant des éléments facultatifs ou explicatifs. Support discret du
texte, porteuse de jugement, elle corrige, atténue, nuance. Ses qualités
sont celles de la langue même : exactitude, correction, clarté et
élégance. Chez Barthes, on s'en doute, la parenthèse servira d'autres
usages. «Flottante» (RB, 110), plus active que réactive (RB, 47),
retorse (au sens où elle fait retour sur le texte), elle ajoute à la phrase
«quelque clausule d'incertitude, comme si quoi que ce soit venu du
langage pouvait faire trembler le langage» (RB, 53 : «clausule» elle-
même entre parenthèses dans le texte).
La parenthèse de Barthes est amphibologique de structure : elle
est un ajout qui, le plus souvent, soustrait et annule ce que la phrase de
Barthes, trop assertive, consolidait : or, «la pertinence, menue, (s'il
s'en trouve), ne vient que dans des marges, des incises, des
parenthèses, en écharpe : c'est la voix off du sujet» (RB, 77).
Excroissance du texte qui peut, en se multipliant, l'envahir et le
déstabiliser, mise en boîte (de son secret) qui conserve paradoxalement
un pouvoir de déboîtement du texte, réserve d'ironie, la parenthèse
s'intercale dans la phrase, crée un intervalle, un jeu de lecture. Sorte de
54. Le Petit Robert, Paris, 1976, p. 711.
55. Pour une analyse succincte mais intéressante de l'italique par exemple, comme
geste de dénégation et de réappropriation, voir Michel Charles, «L'Amour de la
littérature», Poétique, n° 47, p. 374-375.
56. On peut se demander si ces retours sur les conditions et effets de la production
textuelle — cette mise en scène du code par le destinateur —, de plus en plus fréquents à
mesure que la lecture progresse, si ces retours donc, ne sont pas une façon de
programmer la lecture de (à) l'intérieur de certains cadres. Ces notations méta-
opérationnelles aident-elles le lecteur à lire en lui proposant des hypothèses de lecture
(chaque fragment lisant alors les autres fragments), ou l'en dispensent-elles, au contraire,
en lui soufflant son rôle et sa place?
Fragment et dictionnaire 79
fragment dans le fragment, arcane du texte, la parenthèse brise le
«cerne» de la phrase, ouvre de l'intérieur une dérive spiralée; elle opère
une récession du sujet.
La parenthèse est un procédé graphique, parmi d'autres, qui
permet à Barthes une écriture du second degré, une surimpression.
Comme ces autres lieux métacritiques (dédicace, préface ou avant-
propos, notes, table, etc.) où le Livre réfléchit sur le livresque, la
parenthèse est l'une des rubriques d'une dispositio nouvelle que le texte
fragmentaire met en place. Ebranlant de l'intérieur les conventions du
Livre (comme système), les fragments tracent, au-delà de sa physique
même, les contours d'un autre Livre, au volume proprement spatial,
objet utopique et illimité, non relié. Le livre de fragments garde ainsi
du livre le nom (les fragments, après tout, se livrent et ont tout d'un
recueil) mais, comme le navire Argo, toutes ses pièces, toute sa
machine textuelle, auront été entre-temps démontées et modifiées,
sans qu'il y paraisse.
Prospectus : les fragments, finir ou libérer le Livre?
l'Annonciation du Livre {Prospectus) est l'une de
ces manœuvres dilatoires qui règlent notre utopie
interne [ ]
l'œuvre n'est jamais que le méta-hvre (le
commentaire prévisionnel d'une œuvre à venir,
qui, ne se faisant pas, devient cette oeuvre-ci (RB,
176-177)
Le fragment ne serait-il jamais qu'un prospectus, un projet du
livre? Dans les fragments, des désirs de livres, mais pas de Livre?
Face au livre architectural — œuvre totale, encyclopédique,
autojustificative, monumentale —, les fragments forment un livre
ouvert, «à la fois système parfait et dérision de tout système» d'où
Barthes peut «éconduire le système comme appareil, accepter le
systématique comme écriture57». Que ce soit au niveau de ses unités
constitutives (les caractères typographiques), du découpage de ses
zones textuelles (photos, marges/imprimé, etc.), ou des contraintes
éditoriales (contrat de lecture, prescriptions, etc.), le livre de fragments
laisse au lecteur une certaine indirection, une certaine marge de
manœuvre dans l'exploitation des mécanismes du livre. Par une
disposition nouvelle (multiplication des «entrées» et des limites dans le
corps du livre, (faux) débuts et sorties, encadrements, etc.), les
fragments se jouent d'un discours organiquement développé, à mi-
chemin entre le livre comme «expansion totale de la lettre» (Mallarmé)
57 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p 114
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et le livre comme «système de figures — système de limitation et de
comblement d'espace» (Novalis).
Mais nous avons également vu que le travail de déliaison des
fragments n'était pas sans se doubler d'un travail de (décomposition
(ou de classement à tout le moins), que la fragmentation n'était pas
sans calcul, l'instabilité sans prévisions : le texte fragmentaire travaille
de l'intérieur à maîtriser une disruption généralisée, surveille le
désordre (véritablement a-sémique) des fragments en le formalisant
dans une chaîne. Et l'on sait que, malgré la discontinuité de la
disposition spatiale des fragments, la lecture demeure, elle, continue et
linéaire, passe au-delà des arrêts du texte fragmentaire, saute par-
dessus les blancs.
Passant de la loi du Livre (sous sa figure emblématique du
dictionnaire) à celle du fragmentaire, sommes-nous devant une levée
de contraintes, ou devant les pouvoirs nouveaux d'un texte dont
1'«étrange mystification [serait] celle du livre d'autant plus total que
fragmenté58»? La question exténue la lecture, l'empêche de trancher,
la paralyse dans son analyse. Opérant par diffraction ou réfraction
(dans l'après-coup), par renvois contextuels, par esquisses mobiles de
relations ou par croisements de nœuds, la lecture est toujours, par
nature, fragmentaire (et ce, d'autant plus qu'elle prétend totaliser tous
les sens d'un texte). Démantelant, prélevant, mettant en pièces le
texte, elle doit, pour trahir «fidèlement» le texte fragmentaire, se faire
effraction sauvage, coupure de coupure : elle lui assure ainsi sa seule et
véritable hétérogénéité. Ce n'est qu'alors que le fragmentaire
transforme les rapports du Sujet et du Livre, et nous aide à penser ce
qu'est écrire, ce qu'est lire.
58. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Minuit, 1976, p. 17.
